Bajo la piel, de Instagram al Quirófano: Las historias detrás de las denuncias contra el doctor Gabriel Cubillos

Diana, Ivonne Natalia, Maritza, Jennifer y Damaris no se conocían entre sí, pero comparten la misma historia: llegaron al quirófano del doctor Gabriel Cubillos convencidas de que estaban en las mejores manos, después de haber visto, una y otra vez, sus videos en Instagram. Ahora, todas hacen parte de las denuncias que llevaron a la Fiscalía y a la Superintendencia Nacional de Salud a allanar diez inmuebles relacionados con el médico, en los que se encontraron medicamentos vencidos o adulterados, fórmulas magistrales sin permisos, equipos sin registro sanitario, historias clínicas y facturas hechas de manera manual, además de dinero en efectivo.

El superintendente Nacional de Salud, Daniel Quintero, fue enfático al hablar del caso: aseguró que le ha dolido, como colombiano y como ciudadano, ver cómo este médico habría presionado a varias pacientes para que no presentaran denuncias en su contra, y advirtió que la entidad no va a dejar el caso así.

El señuelo de Instagram: videos, cifras y una supuesta certificación de Harvard

Todo empezó, para la mayoría de ellas, con un video que les apareció de manera insistente en el feed de Instagram. Cubillos se promocionaba como el creador de una técnica exclusiva de "megalipólisis láser", capaz de eliminar grasa y retraer la piel sin necesidad de cortes ni cicatrices. Publicaba contenido todos los días, con miles de reproducciones, y una cifra que repetía constantemente para generar confianza: aseguraba tener más de 25.000, luego 44.000 y después 50.000 pacientes operados con éxito, con porcentajes de efectividad que él mismo variaba entre el 93 % y el 99 %.

Una de sus estrategias más efectivas fue vincular su nombre a la Universidad de Harvard. Según contaron las víctimas, el médico mostraba en sus publicaciones certificaciones y hablaba de investigaciones científicas respaldadas por esa institución, al punto de asegurar que sus pacientes estaban registrados en una base de datos de Harvard en Colombia y que nadie más en el mundo manejaba esa técnica. Eso terminó de convencerlas de que estaban frente a una eminencia médica.

Sin embargo, una verificación posterior estableció que esas imágenes habían sido generadas con inteligencia artificial y que no correspondían a ninguna página real de la universidad. De hecho, según una comunicación de la directora asociada de soporte de Dataverse, el repositorio de datos científicos financiado por Harvard, el médico no podía asegurar que la universidad respaldara sus investigaciones, y finalmente todas las que había publicado a su nombre fueron retiradas de la plataforma por presunta violación a las políticas del sitio.

A eso se sumaba una particularidad que ellas mismas notaron después: en ninguna de sus redes sociales había comentarios negativos, solo se encontraban mensajes de agradecimiento, elogios religiosos y frases sobre lo "elegido por Dios" que aseguraba ser, además de publicaciones en las que se mostraba como un "ser de luz" por encima del resto de la humanidad.

Las pacientes ahora creen que cualquier comentario crítico era borrado de inmediato, lo que reforzaba ante los ojos de nuevas seguidoras la sensación de que se trataba de un médico intachable. Solo en las reseñas de Google, una plataforma que no pudo controlar, quedaron registrados comentarios negativos, entre ellos el de un usuario que asegura que su esposa murió durante uno de los procedimientos.

Ofertas, descuentos y presión para operarse el mismo día

Cada una de las pacientes aseguró que llegaba buscando algo distinto y puntual: Diana quería quitarse un poco de piel sobrante del abdomen, Natalia solo deseaba elevar un poco sus senos, Maritza esperaba una pexia mamaria sin cicatrices y Jennifer soñaba con verse más delgada. Pero, según sus denuncias, ninguna salió del consultorio con el procedimiento sencillo que había pedido inicialmente.

Todas coinciden en un mismo patrón durante la valoración: Cubillos les pedía desnudarse por completo, señalaba partes de su cuerpo que "necesitaban corrección" y les armaba, sobre la marcha, un paquete integral de procedimientos mucho más amplio que el que ellas habían solicitado.

El siguiente paso era el precio: una lista larga de intervenciones que podía sumar 27, 60, 70 u 80 millones de pesos, seguida casi de inmediato de un descuento de hasta el 50 % si la paciente aceptaba agendar y abonar la cirugía ese mismo día. Maritza, por ejemplo, recuerda que un tratamiento valorado en 27 millones de pesos terminó costando 14 millones bajo esa presión de tiempo.

Las historias detrás del bisturí: de la ilusión de un cuerpo nuevo a cuidados intensivos

El caso de Natalia es uno de los más difíciles. Tras la cirugía, empezó a sentir un dolor intenso que, según relató, le pidieron disimular frente a las cámaras que grababan su recuperación como material publicitario para las redes del médico.

Al día 17 su cuerpo no resistió más, presentó anemia severa y tuvo que ser llevada a sala de reanimación por una crisis respiratoria, que derivó en una transfusión de urgencia. Al día siguiente, ya en UCI, se complicó aún más al detectarse una bacteria en la sangre que la llevó a un shock séptico. Estuvo, en sus palabras, a punto de morir.

Mientras los médicos del hospital intentaban estabilizarla, su madre y su hermana reportaban la gravedad del cuadro al chat de las enfermeras del propio doctor Cubillos y le preguntaban por la póliza médica que respaldaría la atención. La respuesta fue que el contrato firmado establecía que, en caso de una urgencia, todos los gastos debían ser asumidos por la paciente, a menos que se emitiera un informe que confirmara que se trataba de una complicación derivada de la cirugía.

La historia clínica del centro hospitalario donde fue atendida confirma que ingresó sin poder respirar por una embolia pulmonar, que estuvo 20 días en cuidados intensivos, 15 de ellos en coma inducido, y que su organismo llegó a colapsar en siete ocasiones por causas distintas.

Maritza, por su parte, terminó con la piel de los senos pegada al pecho, sin poder levantar los brazos con normalidad. Otras pacientes describen dolores extremos, semanas durmiendo sentadas por la inflamación, moretones profundos, quemaduras internas y secuelas de flacidez que no imaginaron al momento de firmar el consentimiento informado, un documento de más de 80 páginas que, según relatan, les hicieron firmar apenas minutos antes de entrar a cirugía, en una habitación contigua al quirófano donde se cambiaban los médicos.

Ya en el posoperatorio, varias de ellas notaron detalles que no lograban explicarse: material no reabsorbible dentro del cuerpo, cicatrices y puntos en zonas que nunca autorizaron intervenir, y la sensación, según cuentan, de que el propio equipo médico no tenía claridad sobre qué procedimiento exacto les habían practicado.

La reacción del médico ante las denuncias

Consultado sobre los señalamientos de sus pacientes, el doctor Cubillos publicó posteriormente un video en el que buscó minimizar los casos de complicaciones apelando de nuevo a las cifras: aseguró que, de más de 50.000 pacientes operados, un porcentaje de insatisfacción del 1 % equivaldría apenas a 500 casos, una cifra que, según él, resultaba mínima frente al total.

También se refirió en duros términos a quienes intentaban denunciarlo, advirtiendo consecuencias legales para "quien se atreva a denunciarlo falsamente" y aludiendo a un supuesto "karma" contra sus críticos. Esas publicaciones, al igual que buena parte de los comentarios negativos, terminaron desapareciendo horas después de ser subidas.

Lo que encontraron las autoridades

Una revisión del Registro Único Nacional de Talento Humano en Salud mostró que, para la época en que estas mujeres fueron intervenidas, el nombre de Gabriel Cubillos no figuraba habilitado para realizar procedimientos médico-quirúrgicos con fines estéticos, pese a presentarse públicamente como cirujano. De cinco tribunales de ética médica consultados, incluido el Tribunal Nacional, cuatro coincidieron en que no existía ninguna queja formal en su contra hasta ese momento, y uno se abstuvo de responder.

El Invima, por su parte, confirmó que ha emitido cuatro resoluciones desde 2018 que permiten la comercialización del lipoláser que utilizaba el médico, aunque advierte que se trata de un dispositivo de riesgo alto (clase 2B) para procedimientos invasivos, y que esas resoluciones siguen en revisión posterior para verificar su seguridad y efectividad.

A finales de mayo, la Superintendencia Nacional de Salud ordenó el cierre temporal de sus clínicas por no contar con las habilitaciones exigidas por la ley.

Pese a ello, la Superintendencia señala que el sitio volvió a ser habilitado más adelante y que debieron hacer un nuevo operativo para constatar irregularidades en los procedimientos que allí se seguían realizando.

Las denuncias no se quedaron solo en Colombia. En México, un fallo judicial ya condenó al médico y a la empresa Lipoláser S.A. a pagar una indemnización de 600.000 pesos mexicanos por reparación del daño a una paciente, sentencia que actualmente está en apelación.