La impresionante bodega que preserva miles de discos de vinilo en la era digital

La aguja cae y la banda de culto The Motifs resuena entre montañas de discos en una bodega húmeda que alberga la colección de música pop más grande de Estados Unidos.

La biblioteca privada independiente conocida como ARChive of Contemporary Music (ARCHIVO de Música Contemporánea) en una calle del barrio Tribeca del bajo Manhattan, tiene más de tres millones de discos, la mayoría de vinilo y algunos CDS y casetes, sin mencionar la vasta colección de recuerdos.

"Estás constantemente descubriendo cosas que no conocerías", dijo su confundador B. George, desde su escondite detrás de las estanterías.

Foto: AFP

En una época dominada por el streaming y la efímera utilización de los medios digitales, lugares como ARChive pueden ser vitales para la preservación física de copias que pueden ser claves para escuchar esa música en el futuro.

La noticia durante el verano boreal de que unas 500.000 grabaciones de leyendas como Billie Holiday, Louis Armstrong, Joni Mitchell y Eric Clapton fueron destruidas en un incendio en Universal Studios en 2008 puso de manifiesto la importancia de salvaguardar las copias físicas.

Algo del trabajo perdido incluye másters de grabaciones, que son la materia prima para reediciones lucrativas y publicaciones póstumas. 

Foto: AFP

Aunque nada puede reemplazar un máster perdido, George dijo que las disqueras han recurrido a su archivo para editar versiones con un sonido lo más cercano al original posible. Dos discos de una reedición de la difunta superestrella nigeriana Fela Kuti, por ejemplo, fueron hechos de vinilos que pertenecen al ARChive.

"Tratar de mantener una colección intacta es verdaderamente importante", dijo George.

Tablero repleto de estrellas

George inició el archivo en 1985, cuando el área estaba empezando a atraer artistas que querían colonizar las viejas bodegas con poco dinero.

En un momento, el archivo obtuvo 125.000 discos LP de rock clásico, unos 1.500 de ellos firmados por artistas incluido Jimi Hendrix, de una casa en Boston que fue declarada inhabitable después de que se descubrió que literalmente se estaba hundiendo por el peso del vinil.

ARChive of Contemporary MusicContiene más de cinco millones de artículos.

Contrariamente a la reputación esnob que suele atribuirse a coleccionistas y curadores, el ARChive recibe con los brazos abiertos todo lo que esté relacionado de manera esencial con la música pop, que se define como "no clásica".

Este lugar depende de las donaciones, especialmente de músicos famosos, para pagar el alquiler cada vez mayor en uno de los códigos postales más caros del país.

Colección digital de la galería "Cha Cha Cha" de ARChive of Contemporary Music. Foto: arcmusic.org

Entre sus primeros partidarios se encontraban Laurie Anderson -a quien George presentó con su futuro esposo, Lou Reed- así como Nile Rodgers, conocido por éxitos como "Le Freak" de su banda de disco Chic, cuyas partituras originales están en el ARChive. 

Los actuales integrantes del consejo directivo incluyen a Rodgers, Youssou N'Dour, Martin Scorsese y Paul Simon, mientras que Reed y David Bowie son miembros eméritos.

Actualmente, la gigantesca colección, que es mantenida por George y por voluntarios y pasantes que entran y salen, en especial se utiliza para la investigación por parte de la industria discográfica, así como de cineastas e investigadores.

Los discos son guardados en cajas según el género y autor. Foto: AFP

"Puedes venir con nosotros y decir necesito 3.000 cosas en dos semanas y hay una buena posibilidad de que las tengamos casi todas", dijo. 

Aunque George ve la preservación física como una labor vital, dijo que "todo es fugaz" ante la perspectiva del desastre. 

El ARChive está trabajando con el Internet Archive, una organización sin fines de lucro con sede en San Francisco, para empezar la digitalización, y mantener "tantas cosas en tantos lugares como sea posible".

El Museo del Grammy acudió una vez a George porque necesitaba 3.000 sellos discográficos y portadas para los gráficos.

Unos 130.000 discos de 78 rpm, vinilos quebradizos hechos generalmente de resina, populares hasta mediados del siglo XX, han sido digitalizados hasta ahora, por ejemplo, y están disponibles para su transmisión gratuita en línea, dijo George. 

"Las bibliotecas arden", dijo. "Siendo realistas, dentro de 5.000 años todo esto será polvo".