Fuego y Lodo: Armero, 40 años después de la avalancha que marcó a Colombia

Siete días después de la herida abierta por el Palacio de Justicia, Colombia se enfrentó a un horror silencioso que pasó del fuego de la guerra al lodo de la naturaleza.


Noticias RCN

noviembre 17 de 2025
09:39 a. m.
Unirse al canal de Whatsapp de Noticias RCN

Hace cuatro décadas, la próspera Armero, la "Ciudad Blanca" del Tolima, era un enclave de dinamismo, agricultura y vida. Con más de 30,000 habitantes, se había consolidado como la segunda urbe en importancia de su departamento, gracias a las más de 20,000 hectáreas de algodón que generaban riqueza y una vida "súper, súper bien".

Fuego y lodo: la ruta de una semana trágica
RELACIONADO

Fuego y lodo: la ruta de una semana trágica

Su desarrollo económico, social y cultural era sorprendente, con sitios icónicos como la heladería España y un ambiente de tierra caliente, emprendedor y alegre.

Sin embargo, en su idílica existencia, Armero no conocía la verdadera historia de su imponente vecino: el Volcán Nevado del Ruiz. Se le veía como un "amigo", un lugar turístico de nieve, incluso con pistas de esquí, algo excepcional en el trópico. Nunca se enseñó en las escuelas el riesgo de las avalanchas pasadas, creando una "inocencia" colectiva que resultó fatal.

"Quedé enterrado dos días": desgarrador relato de un médico que sobrevivió a la tragedia de Armero
RELACIONADO

"Quedé enterrado dos días": desgarrador relato de un médico que sobrevivió a la tragedia de Armero

La Sordera ante la Ciencia: Señales de un Despertar

La tragedia no fue un evento sin aviso. Desde finales de 1984, el "León Dormido" había empezado a rugir. El primer sismo fuerte se sintió en diciembre de 1984. A principios de 1985, los cambios eran inconfundibles: la blancura de la nieve se tiñó de un tinte amarillento por el azufre, y los montañistas reportaron ruidos y olores fuertes. Los reporteros notaron el movimiento "raro" y la caída de ceniza.

Pero la advertencia se topó con una polarización que se repite en muchas tragedias. El llamado del alcalde de Armero, Moncho Manuel Rodríguez, era minimizado: lo llamaban el "loquito del volcán". A nivel nacional, las advertencias científicas fueron desestimadas en debates de la Cámara de Representantes, donde se dijo que eran "exageraciones apocalípticas".

El país no tenía la capacidad técnica para evaluar el comportamiento del volcán. La información captada por las pocas estaciones sismológicas tardaba 24 horas en ser analizada. El plan del Servicio Geológico de Estados Unidos (USGS) de enviar expertos —que venían de trabajar en la erupción del Monte Santa Helena— fue crucialmente cancelado. La razón: la toma del Palacio de Justicia.

El viaje de ustedes queda cancelado, se acaban de tomar el Palacio de Justicia

Esta cancelación cortó la única vía rápida para establecer un monitoreo tecnológico de punta. La cobertura mediática y la atención nacional se volcaron al drama judicial y militar. La noticia del Ruiz pasó a un "segundo plano", descuidando la alerta hasta el punto de no retorno. Los pocos comités de prevención realizados en Armero fracasaron, pues la gente temía ser robada durante la evacuación. La idea común era que la inundación "sería rápida" y que el lodo "pasaría", dejando a la población en una letal complacencia.

Del Partido de Fútbol al Infierno: La Noche del 13 de Noviembre

El 13 de noviembre, a solo siete días del asalto al Palacio, la erupción ocurrió. Sobre las 3:10 de la tarde, la primera erupción arrojó ceniza hacia Manizales. Pero el desastre llegó en la noche. El deshielo parcial de la nieve, mezclado con el material volcánico caliente y el agua de los ríos, generó el lahar o avalancha.

El barrio de los sobrevivientes: Guillermo recuerda con dolor el día que Armero desapareció
RELACIONADO

El barrio de los sobrevivientes: Guillermo recuerda con dolor el día que Armero desapareció

El timing fue mortal. La gente estaba ocupada, muchos viendo un partido de fútbol, una final que jugaba Tolima. Las llamadas de los radioaficionados y los técnicos en el Cerro Gualí fueron las primeras alertas, pero la reacción fue demasiado lenta.

Cuando la avalancha se produjo, arrasó con la subestación de energía. La luz se fue. No hubo alarmas.

No hubo manera de las alarmas, lo que se había preparado, no eso no funcionó tampoco.

El ruido fue el único presagio. Un sonido "infernal, como cuando un avión va pasa bajito" o "cuando la volqueta descarga el viaje de piedra". En medio de la oscuridad total, el pánico y la confusión, el lodo llegó con una velocidad devastadora. El lahar fluyó aguas abajo, recogiendo material hasta que se unió al río Azufrado, cuadruplicando su volumen y alcanzando hasta seis metros de altura.

Los relatos de los sobrevivientes son dantescos. El lodo "lo hundía, salíamos, volvíamos hundía, volvíamos no se acababa hasta cuando eso paró". Personas quedaron atrapadas hasta el cuello, abrazadas a los árboles. Las casas se partieron y el centro de Armero fue arrasado. En segundos, familias enteras se perdieron. El relato de un joven es escalofriante: "Vi que ese lodo, esa cosa negra, venía y cogió a mi papá. ¡Sin! Lo metió a la pantalla del televisor".

El Amanecer del Lamento y el Recuerdo

A las 5:15 de la mañana del 14 de noviembre, los periodistas llegaron al lugar. La escena era desoladora: un "mar de lodo" y despojos, donde lo único que se escuchaba era el lamento de la gente pidiendo auxilio. Armero había sido borrado en una hora, dejando un estimado de más de 25,000 muertos.

Para la geóloga Gloria Patricia Cortés Jiménez, la erupción cambió su vida y la direccionó a estudiar vulcanología, un campo que era inusual para mujeres en la época. Cuatro décadas después, el dolor no se ha ido. El recuerdo es un remolino que enseña que "la vida diaria y un país como este lo pueden llevar a uno a cualquier circunstancia en cualquier momento".

La iglesia San Lorenzo brilló con 5.000 luces en homenaje a Armero
RELACIONADO

La iglesia San Lorenzo brilló con 5.000 luces en homenaje a Armero

Hoy, Armero es un campo santo que exige que se comparta y se reviva su memoria, porque el país perdió en solo siete días no solo una población próspera, sino también "dos de sus símbolos más profundos, la justicia y la esperanza".

Unirse al canal de Whatsapp de Noticias RCN Google News Síguenos en Google News

Te puede interesar

Venezuela

Presidente Petro denunció que hallazgo de cuerpos en playa de La Guajira podrían ser víctimas de bombardeos

Medellín

Capturan a alias ‘El Flaco’, líder de Los Cabuyos y presunto responsable del desplazamiento en Antioquia

Cúcuta

Alarmante ataque en Cúcuta provoca varios heridos y genera preocupación en la ciudad

Otras Noticias

Quemados con pólvora

¿Qué debe hacer en caso de sufrir una quemadura con velas, pólvora o líquidos calientes?

Expertos recomiendan evitar colocar café, aceites y crema dental en heridas abiertas.

Copa Libertadores

¿Cuánto dinero ganaron los equipos colombianos en Copa Libertadores y Sudamericana?

La Conmebol dio a conocer el dinero que recibieron los equipos colombianos por su participación en Libertadores y Sudamericana.


María Corina Machado invitó especialmente a cuatro personas para recibir su Nobel de Paz: ¿Quiénes son?

Crecimiento sin control: La lupa del nuevo observatorio de Soacha frente a la crisis de la informalidad

¿Vale la pena un romance en el trabajo? Las reglas clave para no poner en riesgo el empleo