El barrio de los sobrevivientes: Guillermo recuerda con dolor el día que Armero desapareció

Guillermo aún guarda un álbum de fotografías que cuida celosamente como su mayor tesoro tras la tragedia.


Noticias RCN

noviembre 13 de 2025
09:33 p. m.
Unirse al canal de Whatsapp de Noticias RCN

Guillermo Roa es uno de los sobrevivientes a la avalancha en Armero que comenzó de cero en el barrio Minuto de Dios, en Guayabal, después de la tragedia que acabó con este municipio el 13 de noviembre de 1985.

Icbf entrega en Armero 'el libro rojo', un archivo sobre los niños sobrevivientes a la tragedia
RELACIONADO

Icbf entrega en Armero 'el libro rojo', un archivo sobre los niños sobrevivientes a la tragedia

“Cuando fue amaneciendo, ahí fue el acabose de mucha gente. No se veía el pueblo por la neblina. Yo solo pensaba en volver a mi casa”, recuerda Guillermo. La claridad llegó con el vuelo de una avioneta que sobrevoló la zona y confirmó lo impensable: Armero había desaparecido.

“La mejor forma es que averigüen cuántos habitantes tenía Armero y de ahí saquen la cuenta. No sobrevivió ni el 2%”, dijo entonces el piloto, palabras que aún retumban en la memoria de Roa.

La casa grande que servía de punto de encuentro familiar quedó reducida a escombros. En medio del dolor, Guillermo guarda como su mayor tesoro un álbum de fotografías que alimenta sus recuerdos. “48 muertos, familiares. Por parte de ella y parte mío, 48 familiares muertos”, repite junto a su esposa, con la voz quebrada.

Dos madres reclaman al mismo niño desaparecido en Armero: ambas aseguran que está vivo
RELACIONADO

Dos madres reclaman al mismo niño desaparecido en Armero: ambas aseguran que está vivo

De la tragedia al renacer

La vida en Guayabal comenzó bajo carpas improvisadas, en terrenos asignados para los sobrevivientes. Poco a poco, con esfuerzo y esperanza, se levantaron nuevas viviendas. Así nació el barrio Minuto de Dios, símbolo de resiliencia y reconstrucción. “Lo recuerdo todo, mi pueblo, mi gente. Pero aquí empezamos de nuevo”, dice Guillermo.

Su memoria conserva imágenes imborrables: la noche en que su linterna de alta potencia guió a más de 100 personas hacia un lugar seguro junto al cementerio, y también la impotencia de ver cómo una madre y sus seis hijos quedaron atrapados en el barro.

El inmortal encuentro anhelado por 40 años: historia detrás de una de las fotos más simbólicas de Armero
RELACIONADO

El inmortal encuentro anhelado por 40 años: historia detrás de una de las fotos más simbólicas de Armero

“Se sacaba un balde, se entraban dos. No se pudo. Ya no gritaban, se ahogaron allá en el barro. No he podido salvarlos”, confiesa con tristeza.

La casa número nueve

El renacer llegó con el sorteo de viviendas del Minuto de Dios. Guillermo aún guarda la ficha de aquel día. “Cogí la llave y se me cayó a la talega. Revolví y saqué la casa número nueve. Me arrodillé y le di gracias al Señor. Esta casa la cuidé siempre, porque era nuestro nuevo comienzo”, relata emocionado.

Hoy, 750 familias fueron ubicadas en 13 barrios de Armero Guayabal. Aunque lograron un lugar para vivir, muchos como Guillermo sienten que su esencia quedó atrapada en el pueblo perdido.

Sin embargo, su historia es testimonio de valor y determinación: la capacidad de levantarse después de haber vivido la peor de las tragedias.

Unirse al canal de Whatsapp de Noticias RCN Google News Síguenos en Google News

Te puede interesar

Asesinatos en Colombia

Mujer terminó asesinada tras un simple tropiezo con una joven dentro de un local en Magangué

Interpol

No es la primera muerte: el antecedente de talio que complica aún más a la fugitiva Zulma Guzmán

Junior de Barranquilla

Accidente de tránsito enluta a Junior de Barranquilla: falleció la madre de Guillermo Celis

Otras Noticias

Francia

Fuga de agua en el Museo del Louvre daña hasta 400 documentos históricos

Una fuga en el sistema hidráulico del Louvre afectó centenares de documentos de la biblioteca de Antigüedades Egipcias.

Caribe colombiano

El 'Tino' Asprilla hizo peculiar petición a Donald Trump mientras viajaba en lancha por el Caribe

El exfutbolista disfrutaba de un paseo en el mar y le envió un mensaje directo al presidente de Estados Unidos en medio de las tensiones para los navegantes.


Fecha exacta en la que comenzará el pago de horas nocturnas desde las 7 p.m. en 2026

Oficial: Millonarios anunció a su segundo refuerzo para 2026

Este lugar ofrecerá 1.000 euros a mujeres que den a luz para salvar su unidad de maternidad